终场哨响,整个球馆像被按下了静音键，随后便被橘蓝色的海啸吞没，记分牌上，魔术119，快船117，在斯台普斯中心震耳欲聋却又属于客队的欢呼中，詹姆斯·哈登缓缓走向场边，没有夸张的怒吼，没有激情的捶胸，他只是抬起头，望向那刺眼的比分，然后长长地、长长地舒了一口气，那气息里，仿佛吐出了过去几个赛季所有的质疑、所有的遗憾、所有“关键战软脚虾”的沉重标签，今夜，在决定生死的淘汰赛关口，面对夺冠热门快船，是哈登，这位饱受争议的“大胡子”，化身唯一的“关键先生”，以一场近乎神迹的表演，驾驶着奥兰多的“魔术孤舟”，在洛杉矶的惊涛骇浪中，抢下了那张通往下一轮的、最珍贵的船票。
赛前,几乎所有的预言都倒向另一边，快船，那艘拥有豪华锋线群与深厚底蕴的“银河巨舰”，看起来坚不可摧，而魔术，年轻、有活力，却似乎缺少在生死边缘一锤定音的那份冷酷，比赛的进程也一度朝着预设的剧本发展，快船凭借经验和整体性，在大部分时间里掌控节奏，像一张黑色的巨网，试图慢慢绞杀魔术的生机，第三节末段，当分差被拉开到令人窒息的12分时，斯台普斯中心的主场氛围已接近沸腾，仿佛已在提前庆祝一场计划的胜利。
魔术的年轻人们在战斗,瓦格纳的突破，班凯罗的强攻，小卡特拼下每一个前场篮板……他们像一股不屈的激流，一次次冲击着快船的堤坝，却始终差那最后破堤的一击，球队需要一个“答案”，一个能在最高压电下，用最不合理却又最致命方式解决问题的人。
那个身披魔术1号球衣的身影,站到了弧顶，詹姆斯·哈登，他经历过火箭时代孤胆英雄的绚烂，也品尝过篮网、76人时期功败垂成的苦涩，他的武器库依旧丰富：后撤步三分是标志性的杀人利器，行进间的抛投诡谲难防，还有那穿越人缝、指引队友的传球视野，但今夜，在球队最需要得分的窒息时刻，他收起了“组织者”的扇子，拔出了尘封已久的“得分手”利剑。
第四节，决战时刻。 快船又一次将分差迫近到3分，他们的超级巨星也已进入“收割模式”，这时，哈登在左侧45度角，面对贴身防守，连续胯下运球，节奏变幻，突然一个极致的后撤步，身体在空中倾斜着将球抛出——篮球划过一道极高的弧线，应声入网！3+1！这不仅仅是一次打四分，这更像一针强心剂，瞬间点燃了魔术全队的斗志，也动摇了快船众将的信心，紧接着的下一个回合，快船防守稍有迟疑，哈登借一个单薄掩护，离三分线还有两步，毫不犹豫，拔起就射！超远三分再中！连得7分，几乎以一己之力，顶住了快船最凶猛的反扑浪潮。
但这还不是全部,最后1分07秒，双方战平，空气凝固，哈登控球压时间，面对最佳防守阵容级别的盯防，他示意全员拉开，全场目光聚焦，秒针滴答，进攻时间将尽，他启动，变向，未能完全摆脱，却用一个非常规的、扭曲身体的后仰跳投，在防守者指尖封到面前的情况下，将球投向篮筐，球在篮筐上颠了两下，像个犹豫的孩子，不情愿地掉了进去，反超！这一球，没有教科书式的优美，却充满了巨星的蛮横与决心，随后，在快船握有最后一攻的机会时，又是哈登，敏锐地判断出传球路线，完成了一次致命的抢断，彻底扼杀了悬念。
全场比赛，哈登出战42分钟，以超过五成的命中率轰下41分，并送出9次助攻，其中28分来自决定生死的下半场。 在球队最需要英雄的夜晚，他毫无争议地成为了那个英雄，他不再是体系中的一部分，他就是体系本身；他不再等待机会，他亲手雕刻了机会。
魔术的青春风暴固然令人赞叹,但今夜，是哈登用他老练的技艺、冷酷的大心脏，为这场风暴注入了灵魂，安装了最精准的制导系统，当“魔术”遇上“心魔”，是哈登用行动完成了最终的“祛魅”，他证明，自己油箱里储备的，不仅仅是燃料，还有在绝境中提炼出的、名为“关键”的高能结晶。
这场胜利,不仅仅是一轮系列赛的过关，更是一个传奇球员对自己生涯关键篇章的强力正名，快船的航母沉没了，而哈登驾驶着他的魔术之舟，已经驶向了更广阔、也更未知的深海，下一站，挑战只会更艰险，但至少今夜，所有灯光为他而亮，所有赞誉为他加冕，詹姆斯·哈登，这位曾经的MVP，如今的“关键先生”，在淘汰赛的祭坛上，完成了一次完美的自我献祭与重生。