当终场哨声响起，比分定格在127比103，哈登缓缓走向球员通道，脸上带着那种“我只是做了该做的事”的平静表情，可记分牌不会说谎——41分、12次助攻、7个篮板，投篮命中率62%，三分球9投6中，这不是一场普通的胜利，这是一场由哈登主导的、堪称教学范例的个人表演。
比赛开始前，所有人都在讨论雷霆队的年轻活力，讨论亚历山大的突破，讨论多尔特的外线防守，但开场仅仅五分钟，哈登就用一记后撤步三分宣告：今晚的剧本已经写好,主角只有一个。
首节结束前那记压哨三分尤为致命，面对防守专家的紧逼，哈登连续胯下运球，时间一秒秒流逝，就在所有人以为他会突破时，他突然向后撤出一大步——那距离之大，仿佛在球场上划出了一道只有他能跨越的鸿沟，球在空中划出完美弧线，空心入网，雷霆替补席上的年轻面孔上,写满了困惑与无奈。
但哈登今晚的魔法远不止得分，第二节中段，魔术队一度将分差缩小到5分，关键时刻，哈登开始了他的“控场模式”，他不再急于进攻，而是像一个交响乐指挥般梳理着球队的每一次进攻，他会在弧顶耐心观察十秒钟，然后突然一记手术刀般的直塞，穿透两层防守，准确找到空切的队友，当他吸引包夹后分球,外线的射手得到的总是最舒服的传球位置和节奏。
数据无法完全体现这种掌控力——第三节他单节送出的6次助攻，每一次都精准地打在雷霆防守转换的薄弱环节，当他发现对手开始重点盯防他的传球路线时，他又切换到得分模式，连续三记三分彻底浇灭了雷霆的反扑火焰，这种在组织者与终结者之间的无缝切换,让雷霆的防守计划彻底失效。
技术统计上，哈登的“完美”有着冰冷而具体的体现：全场仅1次失误，却制造了对手11次犯规；他在场时球队净胜28分，这一数据冠绝全场；更惊人的是，当他在场上时，魔术队的进攻效率达到了恐怖的132.4，而当他休息时，这一数字骤降至98.7，这不是一场个人英雄主义的狂飙,而是一场精密计算下的全面统治。
比赛进入第四节垃圾时间前，哈登完成了他今晚最具象征意义的一球——面对双人包夹，他运球后退到中圈附近，然后突然启动，一个变向接背后运球过掉第一道防线，迎着补防的长臂，在空中扭曲身体后打板命中，那一瞬间，时间仿佛变慢了，雷霆队所有的防守努力在哈登的行进路线与终结手感面前,都显得苍白无力。
这场比赛之所以具备“唯一性”，不仅因为数据的光鲜，更因为它展示了哈登比赛智慧的巅峰状态，他知道何时该接管比赛，何时该激活队友；他知道如何阅读对手每一处细微的防守变化；他甚至在比赛中调整了自己的进攻选择——当发现雷霆忌惮他的突破时，他增加了中距离跳投；当对手扩大防守范围时，他又频频攻击篮下，这种临场的战术微调能力，让他的“完美发挥”不仅仅是手感火热那么简单。
终场前3分钟，哈登被替换下场，迎接他的是全场观众起立鼓掌，坐在替补席上，他平静地喝着运动饮料，仿佛刚刚完成的工作再平常不过，但所有人都明白，他们见证的是一场可遇不可求的表演——一个超级巨星在正确的时间、正确的对手面前，展示了他武器库中的每一样兵器,并且每一件都精准命中目标。
魔术对阵雷霆的比赛会有很多场，哈登的精彩表现也不止这一次，但这一晚的完美，这一晚的全面掌控，这一晚在攻防两端对比赛近乎艺术般的雕琢——这样的哈登，这样的比赛，或许真的只有一次，当一切条件完美对齐，当对手、状态、时机与决心同时到位,我们才能看到这样一场将个人天赋与比赛智慧结合到极致的演出。
这不是篮球，这是一场精心设计的魔术秀，而哈登,今晚确实把雷霆队变消失了。